— Мы, конечно, принадлежим совсем к другому поколению. Я ведь родился еще в 1911 году, а сознательную жизнь начинал в двадцатых. Тогда взрослели рано: среднего образования не было. Окончил семилетку — иди работать. Ну я и пошел — слесарем на Кировский завод. Пять лет там работал, а последние два года одновременно ходил на вечерний рабфак. Когда поступил в Политехнический институт, работать перестал. Учился хорошо, попадал в десятку лучших математиков, лауреатов разных. Мы все тогда думали, как бы больше хорошего сделать. Все были ударники. Соревнования разные проводились. Увлекающиеся люди были. Я, например, не мог обойтись без искусства. В неделю раз обязательно должен был куда-нибудь выходить. «Травиату» — раз двадцать слушал, «Риголетто» — десять. До сих пор могу любую оперу напеть. Чтобы легче было учиться, занимался спортом. В футбол я играл за Политехнический институт, и мы выиграли первенство СССР среди технических заведений. А в городе я играл за первую команду завода «Светлана». В 1938 году меня попросили поехать на тренировочный сбор команды «Сталинец», теперешний «Зенит». Я поехал, а они потом — туда нужно ехать, сюда на игру. А я хотел окончить институт. Поэтому я от этого отказался и стал себе в «Светлане» играть на здоровье. Немножко подплачивали нам за это, так что окончил институт нормально.
А после института в 1939 году призвали в армию. Тогда у нас военных кафедр не было. Должен был отслужить два года, чтобы потом стать офицером запаса. Я попал на Дальний Восток. Там меня война и застигла. Из нас сразу сформировали дивизию и отправили на фронт. 17 июля мы разгрузились в районе станции Бологое. Немец шел со Смоленска, мы отсюда; нужно было его остановить. Наша встреча состоялась на реке Белой между Смоленской и Калининской областями. Бой был страшный. Дивизия потеряла очень много, но и немцев мы немало побили. В конце концов все остались при своем: и мы, и они заняли оборону, но немец был остановлен. Однако 30 сентября мы оказались в окружении. Что делать? Думали даже распустить дивизию и идти в партизаны. Но приехал генерал-лейтенант Лукин и сказал: никаких! Он был очень деятельный человек и, в конце концов, после четырнадцати дней и ночей вывел нас из окружения. Вышли под Калининым. Здесь еще дней 10—15 опять комплектовались и начали наступление. Это было как раз то знаменитое наступление под Москвой, в которое перешла наша оборона. Пошли очень успешно. Дошли в конце концов до Ржева. Погода очень плохая, все дороги занесло. Да и не было почти никаких дорог! Все наши машины, «газики», сели.
Несколько дней шли бои без всяких успехов с той или другой стороны. Наша дивизия сильно поредела, но за свои заслуги получила звание «Вторая гвардейская мотострелковая дивизия». Тогда только начинали давать звание гвардейской дивизии: мы были вторыми. Нас вывели с линии фронта, сказали — нужно теперь переоформиться и доукомплектоваться. Вот так мы оказались недалеко от Тамбова, в городе Лев Толстой, где формировалась Вторая гвардейская армия — для наступления на Сталинград. Примерно месяц там простояли, потом нас погрузили на эшелоны и отправили на фронт. Куда на фронт? Не знали. Потом оказалось, что движемся к Сталинграду, начальство нас готовило для участия в крупной операции по уничтожению Сталинградской группировки немцев.
— Вы знали, что это будет крупная операция? Представляли себе ее масштабы?
— Нет! Нам сказали — пойдем подвоевать. Понимаешь, у нас, когда мы первый год в армии прослужили, какое-то неверие в свои силы было. Впервые, после того как под Москвой мы в 41 году наступили, у нас какая-то появилась вера. И тут, когда нам сказали, что под Сталинградом будем уничтожать небольшую группировку, кто поверил, кто не поверил. Ну, будем и будем. А в это время оказалось, что есть группировка Манштейна в Донбассе, которая все это дело знает и сейчас движется на подмогу своей Сталинградской группе. Маршал Василевский выступал тогда и сказал: «Наше счастье, что в это время под рукой оказалась Вторая гвардейская армия, готовая к бою.
Не пойдет она на уничтожение Сталинградской группировки, а пойдет навстречу Манштейну». И мы всей армией, да еще нам соединений придали, ушли от Сталинградской группировки. Ну, от этого в том районе наши позиции, конечно, ослабли. И боевые действия там окончились лишь 2 февраля, а могли бы намного раньше. Мы же Манштейна встретили в районе Буденновска. Там очень ожесточенные, тяжелые шли бои. Очень сильная была армия Манштейна. Но мы их разбили и погнали дальше. И тут вдруг, в Новочеркасске, мне сообщают: «Вам присвоено звание лейтенанта». За что, про что — не знаю. До этого-то я был сержантом. У меня были в подчинении офицеры, все это было. Но звания не было. Мне говорили: «Ходи без погон». Но неудобно как-то. У меня в подчинении капитан, старший лейтенант, лейтенанты, а я сержант!
— Как же такое получилось: сержант командовал капитаном?
— Не знаю, может, потому, что я окончил Политехнический институт. Специальность у меня была — гидромашины. Сложная, но общие знания были хорошими. Еще когда служил на Дальнем Востоке, я помогал командирам. Они не понимали в технике, занятий не могли проводить, а я проводил. Так что был на виду. Вот так. А когда в армии начали новую часть организовывать, сказали: «Ты будешь начальником. Погоны не носи!
Отличительные знаки не носи — сержантика своего. Ходи как есть!" Ну и обращались ко мне все: «Товарищ начальник!» (смеется). А в феврале 1943 года я уже стал офицером.
Ну вот. После разгрома Манштейна мы немцев погнали. Дошли до Днепра — там застой. Повернули на Крым, освободили его. Не знаю, стоит ли говорить. В общем, была там усобица между татарами и русскими. Меня тогда это очень поразило. Смотрю, гоняются друг за другом, стреляют. Русские подходят, говорят: «Знаете, что здесь было? Если бы не немцы, нас бы всех уничтожили!» Но в Крыму мы простояли недолго. Пошли в Белоруссию — тут уже игра в одни ворота. Мы наступали, они отступали!
— Ну, и настроение уже совсем другое, наверное?
— Да! Нельзя сравнить с первыми днями. Едем на фронт, их самолеты кружат. Нашего — ни одного. А нас бомбят! У нас в дивизии — 200 танков (Т-26), в первом бою 120 потеряли. Что за танки такие? Ну, упаднические были настроения. Под Москвой впервые какая-то сила появилась. А под Сталинградом уже как будто победили! Даже в окружении не боялись теперь. Были активными! Так что Сталинград действительно принес коренной перелом в войне.
— Как сложилась ваша жизнь после войны?
— Война для меня закончилась в Восточной Пруссии. После этого два года я провел на Западной Украине, в городе Самбор. Потом начал развиваться полигон Капустин Яр — между Астраханью и Сталинградом — и меня туда направили. Там я десять лет — с 1948 по 1958 год — занимался испытанием ракетного вооружения. С 1958 по 1968 год работал в Ленинградской Артиллерийской академии старшим преподавателем. Там я уволился из рядов Вооруженных сил в запас и устроился в ЛГУ на факультет военного обучения. Был доцентом. Потом вырос из этого возраста, и теперь инженер-электронщик 11 разряда. Еще пока служу. Скоро мне будет 91 год.
Игорь Макаров
Материал «Необщее лицо не нашей общей эпохи», опубликованный в журнале «Санкт-Петербургский университет» №28, 2002 г.